Gabinete acústico · muelle real · c. 1899
1857 — Édouard-Léon Scott de Martinville patenta el fonautógrafo: inscribe la onda sonora sobre papel ahumado, pero no puede reproducirla. Era un aparato para ver el sonido, no para oírlo. En 2008 un equipo consiguió leer ópticamente una de sus hojas de 1860 y devolverle el sonido: alguien cantando Au clair de la lune. Es la voz humana grabada más antigua que se conserva.
1877 — Edison construye el fonógrafo. Aquí conviene una precisión que suele perderse: el original no usaba cera, sino papel de estaño enrollado sobre un cilindro con una hélice tallada. La aguja embutía la hoja hacia dentro. Aguantaba unas pocas reproducciones y quedaba destrozado.
1881–86 — El Volta Laboratory de Bell y Tainter presenta el grafófono: cilindro de cartón recubierto de cera y un surco tallado en lugar de embutido. Es la mejora decisiva.
1888 — Edison responde con el Perfected Phonograph y el cilindro de cera maciza. Esa es la máquina que estás manejando aquí.
Al principio cada cilindro era un original irrepetible. Para vender cien copias había que interpretar la pieza cien veces, o cantar delante de varias máquinas a la vez. El moldeado en serie no llega hasta 1902 con la cera moldeada, de un verde casi negro; en 1912 el celuloide azul estira la duración a cuatro minutos.
1887 — Emile Berliner presenta el gramófono: disco plano, surco lateral y, sobre todo, una matriz de la que se estampan copias sin límite. El cilindro resistió hasta 1929, pero la partida ya estaba decidida.
El sonido no es una grabación histórica ni un modelo físico de la cera y la mica. Es una reconstrucción por síntesis: filtrado de banda, picos de resonancia de bocina, saturación blanda, compresión, ruido de superficie, chasquidos y una oscilación de tono enganchada a la frecuencia de giro. Se parece mucho; no es una medición.
Sala de grabación · A Coruña
El sonido en cera
Primero verás las cinco piezas por separado. Después se montan sobre la mesa y la máquina te lleva de la mano: un solo botón cada vez, en el orden en que había que hacerlo en 1899.